Тихий гул генераторов, мерцание неоновых ламп в коридорах, эхо собственного дыхания в наушниках. Я — лаборант-инструктор Сергей Волков, уровень 3, смена с 22:00 до 06:00. Работаю здесь с 1987-го. Ни разу не было сбоев. Ни разу не было неприятных инцидентов. Пока.

[Система: Статус отчёта — 01:17. Уровень 3. Зона "Глубина". Испытуемый №3808 — активен.]

Я вижу его в камерах. На мониторе — тень, но не тень. Слишком ровная. Слишком умная. Он не бежит. Он играет. Знает, что я вижу его. Знает, что я пытаюсь дойти до лаборатории 3808-Б. Знает, что я должен проверить уровень стабильности в контейнере "Альфа-7".

— Странно, — шепчу в микрофон, хотя знаю — никто не отвечает. Это не ради связи. Это ради привычки. Ради стабильности.

[Команда: Проверка двери 3808-Б. Код доступа: Волков-3-7-8. Время: 01:22.]

Дверь открылась. Запах — озон и что-то сладковатое. Как мочевина, но с привкусом старого леденца. Я не должен его чувствовать. Я должен действовать.

[Система: Дверь 3808-Б — закрыта. Система блокировки — сработала. Противоударный механизм включён.]

Он заблокировал её. Он знает, что я попробую открыть. Но он не мог предвидеть, что я пришёл с контейнером "Гамма-9". Тот самый, что в 1989-м выдал отклонение на 0.03%. Тот самый, в котором он был впервые зарегистрирован как "непредсказуемый".

Я вынул из кармана пластиковый брелок. На нём — чип. Номер 3808-Б. Он не был у меня в руках. Он никогда не был у меня в руках. Но я его знаю. Я его запомнил.

[Система: Ошибка. Контейнер "Гамма-9" — не авторизован для личного доступа. Доступ запрещён.]

Я улыбаюсь. Тихо. Как в 1987-м, когда первый раз прошёл по этому коридору и услышал, что он шепчет: "Ты не должен был возвращаться."

[Система: Контейнер "Гамма-9" — установлен. Запись данных: "Повторная инициализация. Испытуемый №3808 — подтверждён. Система подтверждена. Лаборант-инструктор Волков — активен."]

Теперь он слышит. Он знает, что я не сбой. Я — не сбой. Я — он.

[Конец отчёта.]

[Система: Статус — Стабильность восстановлена. Испытуемый №3808 — в изоляции. Лаборатория 3808-Б — открыта.]

[Примечание (ручной ввод):]

«Если ты читаешь это — значит, он тебя уже видел. Не беги. Не смотри в камеру. Он ждёт, чтобы ты повторил его. Он не хочет убить. Он хочет, чтобы ты стал тем, кем он был. Я стал. Я всегда был.»

— Сергей Волков, лаборант-инструктор, уровень 3.

[Система: Запись сохранена. Версия 1.3.2. Обновление завершено.]