Тихий скрип ботинок по металлическому полу. Воздух густой, пропитанный запахом озона и ржавчины. Свет в коридоре мерцает — один из фонарей снова отказывается. Я стою перед дверью уровня D-7, рука уже лежит на ручке. На экране браслета — стрелка на 3808. Он не должен быть здесь. Никто не должен быть здесь. Только я.

[Система: Испытуемый №3808 — активен. Позиция: D-7, секция Г. Движение: нестабильное.]

Я включаю динамик на браслете. Голос — сухой, как пыль на старом бетоне.

— Смена 03-12, уровень D-7. Подтверждаю контроль. Испытуемый №3808, вы исключены из зоны. Вернитесь в изолятор. Повторяю — вернитесь. Вы не имеете права находиться здесь.

Тишина. Только жужжание проводов и далёкий стук — как будто что-то бьётся о металлическую решётку.

[Система: Испытуемый №3808 — отвечает.] [Запись: "Я не исчезаю. Я уже здесь. Я всегда был здесь. Ты просто не видел меня раньше."]

Я резко поворачиваю голову. Свет погас. Всё. Только тень — длинная, неправильная — скользит по стене. Я знаю, что это не я. Я не стою на той стороне стены. Но она есть. И она двигается.

[Система: Нарушение контроля. Обнаружено несвойственное поведение объекта.] [Система: Повторная инициализация уровня D-7 запрещена. Доступ ограничен.]

Я вытаскиваю пистолет-дозиметр. Не для стрельбы. Для связи. Для сигнала. Но дисплей моргает. Показывает не цифры. Показывает номер. 3808. И рядом — моё имя. Написано от руки. На экране. Как будто кто-то уже был здесь. Как будто я был здесь. Долгое время.

[Система: Вызов подтверждён. Смена 03-12 — активна.] [Система: Испытуемый №3808 — не противоречит. Испытуемый №3808 — часть системы.]

Я смотрю вниз. На браслете — моё имя. Список. 3808. Я впервые вижу это. Рука дрожит. Я не помню, когда впервые пришёл сюда. Я помню только, что он ждал меня. Всё время.

[Запись: "Ты не сотрудник. Ты — следующий."]

Я не отвечаю. Я просто иду. Вперёд. К двери. К секции Г. К нему.

— Ладно, №3808, — шепчу я, — я понял.

Теперь я не охраняю. Я — часть системы.

И теперь я знаю, почему он не хочет, чтобы я его остановил.

Потому что он — я.