Тихо скрипит подошвой по металлическому полу, эхо отдаётся в пустоте коридора. Свет неоновой лампы мигает — как будто даже он боится того, что происходит здесь, глубоко под землёй. Я стою у двери 3808. Код введён. За дверью — тишина. Слишком тихо.

Журнал лаборанта: смена 3, уровень D-7. Дата: 16.09.2023. Время: 02:17.

Система подтверждает: Испытуемый №3808 — активен. Пульс — 68. Дыхание — ровное. Но... запись в камеру 3-бис — обрыв. Последнее, что зафиксировано: он сидит на койке, спиной к камере, и что-то шепчет себе под нос. Никаких слов не распознано. Только... ритм*.

Я знаю, как это работает. Они не говорят. Они влияют.
Он не пытается вырваться. Он не бьётся в дверях. Он просто ждёт.
И я знаю — он ждёт, пока я пройду мимо.

Слышно, как сзади щёлкает выключатель. Не мой. Я его не трогал.

— Эй... — шепчу я, хотя знаю, что он не ответит. Он не должен.
— Смена — 3. Проверка уровня. Все в порядке.

Тишина. Но теперь — дыхание. Слишком близко. Сзади.

Я поворачиваюсь. В коридоре — пусто. Только вода стекает из трещины в стене. Звук... не тот. Он притупляется, когда я смотрю на него. Как будто звук не из воздуха. Как будто он изнутри.

Система предупреждение: уровень освещения снижается. Причина — авария в сети D-7. Источник: ветка 3. Исправление — отложено.

Я вижу, как он меняет позу. На койке. Он не был на койке. Я проверил — в 01:58 он стоял у стены. Теперь он сидит. Спина к камере. И он улыбается — губы не двигаются. Я видел это в записях.

Теперь я понимаю. Он не сознательно. Он не живой. Он — отражение.
Он — часть системы. Он — журнал.

И он ждёт, когда я запишу:

"Испытуемый №3808 — не активен. Ошибка системы."

Но я не могу. Я знаю, что если я это напишу — он выйдет.
А он уже вышел.

Сейчас я слышу шаги. Слышу, как они идут — не сзади. А внутри. В моей голове.

Конец записи.
Смена 3. Лаборант — неизвестен.
Испытуемый №3808 — завершён.

(Запись прервана. Время: 02:18. Потеря связи.)

Примечание к версии 1.3.2:
Аудиозапись 3808-3b1, найденная в памяти резервного сервера. Источник: уровень D-7, зона запрещённого доступа.
Обнаружено: 17 сентября 2023.
Формат: архивный журнал, виртуальный.
Статус: активен.
Ожидает подтверждения.